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Apretar el botón 


POR RODRIGO FRESÁN 


ada vez más seguido y con mejor 


fortuna, escritores realistas se van' 


de vacaciones a las playas de la 
ciencia-ficción para tratar sin lí- 
mites sus obsesiones más queridas y sus te- 


* mores menos deseados. Así —desde hace 


tiempo, por citar algunos ejemplos disper- 
sos— firmas como Gilbert K. Chesterton, 
Gore Vidal, Doris Lessing, John Updike, 
Aldous Huxley, Don DeLillo, Michel 
Houellebecq, E. L. Doctorow, George Or- 
well, Douglas Coupland y la reciente gana- 
dora del Booker Prize Margaret Atwood via- 
jan al futuro como forma de escape y de cár- 
cel al mismo tiempo. 

A mediados de los '80 y en plena excitación 
y efervescencia del belicismo reaganiano, el es- 
critor inglés Martin Amis (1949) publicó una 
serie de cinco relatos y una introducción mar- 
cados a fuego por una preocupación por el 
holocausto atómico y reunidos bajo el sugesti- 
vo título de Los monstruos de Einstein. 

En el ensayo que abría la puerta, Amis re- 
flexionaba: “¿Cuál es la única provocación 
para el uso de armas nucleares? Armas nucle- 
ares ¿Cuál es el blanco prioritario para las ar- 
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mas nucleares? Armas nucleares ¿Cuál es la 
única defensa establecida contra armas nucle- 
ares? Armas nucleares ¿Cómo prevenimos el 
uso de armas nucleares? Con la amenaza de 
usar armas nucleares. Y no podemos desha- 
cernos de las armas nucleares por las armas 
nucleares... Estoy podrido de ellas. Estoy po- 
drido de las armas nucleares. Me producen 
náuseas, náuseas clínicas... No puedo evitar el 
preguntarme cómo será después... Supongan 
que sobrevivo... ¿Por qué me la paso pensan- 
do en estas cosas?”. 

Las preocupaciones de Amis probaron no 
ser tan urgentes e inmediatas pero nunca se 
sabe. Ahí están los arsenales de las dos gran- 
des potencias a la espera de una señal y un 
dedo que presione el botón. Allá, un país 
fundamentalista anuncia que ya puede salir a 
jugar a la bomba loca. 

Nos guste o no, desde aquel amanecer ató- 
mico en Los Alamos, todos somos radiactivos. 
“Los inmortales”, relato que cierra el te- 
rrorífico pequeño gran libro de Amis especu- 
la —a la vez que, según su autor, homenajea a 

Borges y a Rushdie— con uno de los temas 
favoritos del género: el día después de la no- 
che más larga y, uh, malas noticias. A Bush 
le gusta usar sombrero de cowboy. 
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POR MARTIN AMIS 
aya perspectiva. Pronto toda la gente 
se habrá ido y me quedaré para siem- 
pre solo. Con tanta radiación solar 
los seres humanos que aún circulan 
se encuentran en muy mal estado, sin contar los 
problemas de inmunidad, el régimen a base de 
ratas y cucarachas y cosas por el estilo. Son los úl- 
timos; pero no pueden durar mucho (claro que 
intenta decírselo a ellos). Aquí están de nuevo; 
tambaleando, se asoman a mirar el infierno del 
atardecer. Todos padecen enfermedades y deli- 
rios. Todos se creen que son... Pero dejemos en 
paz a los pobres hijos de perra. Ahora me siento 
libre para desnudar mi secreto. 
Soy el inmortal. 


Hace un tiempo increíblemente largo que es- 
toy por aquí. Si el tiempo es dinero, yo soy el úl- 
timo de los grandes derrochadores. Y, sabéis, 
cuando uno ha estado en circulación tanto tiem- 
po como yo, la escala diurna, ese número de 
veinticuatro horas, puede empezar a demolerte el 
ánimo. Yo intenté buscar un esquema más am- 
plio. Y tuve mis éxitos. Una vez me mantuve des- 
pierto siete años seguidos. Sin siquiera una siesta. 
Qué mareo, amigo. Por otro lado, esa: vez que es- 
tuve enfermo en Mongolia dormí durante toda 
una década. Sin nada que hacer, de paseo por un 
oasis del Sahara, me rasqué el ombligo durante 
dieciocho meses. En una ocasión cuando no ha- 
bía nadie alrededor me la estuve meneando un 
verano entero. Hasta los inalterables cocodrilos 
me envidiaban los baños en los ríos sin tiempo. 
Francamente, no había mucho más que hacer. 
Pero al fin interrumpí estos experimentos y con 
mansedumbre me uní a la rutina noche-día. Me 
pareció que necesitaba dormir. Me pareció. que 
necesitaba hacer las cosas que al parecer necesita 
hacer la gente. Cortarme las uñas. Comparecer 
ante el vaso y la bacía de afeitar. Ir a la peluque- 
ría. Todas esas distracciones. No me extraña que 
nunca haya terminado nada. 

Nací, o aparecí o me materialicé o despunté, 
cerca de la ciudad de Kampala, Uganda, en Afri- 
ca. Claro que Kampala todavía no existía, y 
Uganda tampoco. Africa tampoco, si vamos al 
caso, porque en aquellos tiempos todas las masas 
de tierra estaban unidas, (Tuve que esperar hasta 
el siglo veinte para verificar muchas de estas co- 
sas.) Pienso que debo de haber sido un dios falso 
o algo así; cabe concebir que llegué de un planeta 
que se regía por un reloj diferente. De todos mo- 
dos nunca llegué muy lejos. Aunque larga, mi vi- 
da ha sido en todos los sentidos fútil. Tuve que 
parar el carro durante un buen rato antes de que 
aparecieran seres humanos con los que tratar. El 
mundo todavía se estaba enfriando. Me pasé toda 
la geología sentado, esperando que llegara la bio- 
logía. Solía canturrear junto a esos estanques ti- 
bios donde empezó la vida sembrada desde el es- 
pacio. Sí, allí estaba yo, alentándoos desde la lí- 
nea de banda. Pues tenía instintos gregarios y me 
sentía terriblemente solo. Y hambriento. 

Entonces se manifestaron las plantas, lo cual 
significó un simpático cambio y ciertos tipos ru- 
dimentarios de animales. Pasado un tiempo com- 
prendí y me hice carnívoro. Me convertí en un 
cazador prodigioso en parte por autodefensa. 

(No era tanto una cuestión de supervivencia co- 
mo que a nadie le gusta que lo huelan, lo desga- 
tren y lo mastiquen, todo al mismo tiempo.) No 
había animal que pudiera soñarse que yo no fue- 
ra capaz de matar. También tenía mascotas. Era 
una forma de vida al aire libre muy saludable, 
aunque no demasiado estimulante. Yo anhela- 
ba... reciprocidad. Pero si pensé que el período 
pérmico era lo peor, fue sólo porque aún no me 
había tocado vivir el triásico. No puedo deciros 
lo aburrido que era. Y entonces, antes de que pu- 
diera darme cuenta —esto habrá sido alrededor 
del 6.000.000 a. de C.— vino la primera Edad de 
Hielo (no oficial) y tuvimos que empezar todos 
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de nuevo, más o menos desde la línea de largada. 
Las Edades de Hielo, admito, fueron golpes con- 
siderables a mi moral. Uno sabía cuándo se acer- 
caban: solía haber una especie de espectáculo cós- 
mico de luces y luego, con demasiada frecuencia, 
una espantosa borrasca deimpactos retardados; 
luego polvo, y bellos crepúsculos; por fin, la oscu- 
ridad. Ocurrían regularmente, cada 70.000 años 
justos. Guiándose por ellas uno podía poner el re- 
loj en hora. La primera Edad de Hielo acabó con 
los dinosaurios; eso al menos dice la teoría. Yo sé 
que no fue así. Podrían haberse salvado si se hu- 
bieran apretado el cinturón y hubiesen sido sensa- 
tos. Los trópicos eran bastante calurosos y som- 
bríos, cierto, pero perfectamente habitables. No, 
los dinosaurios se lo buscaron: eran una pandilla 
lamentable. Son las películas de aventuras sobre el 
mundo perdido las que dicen la verdad sobre su 
muerte. Increíblemente estúpidos, increíblemente 
quisquillosos; e increíblemente grandes. Y siempre 
buscando camorra. El lugar parecía un patio de 
peleas. Yo, por supuesto, ya había descubierto el 
fuego, de modo que comía bien. Hamburguesas 
todas las noches. 


ahora mismo al paso y diré que me encontraba 
de lo más dispuesto a marcharme. No es que es- 
tuviera especialmente deprimido o algo así. Sin 
duda no estaba tan deprimido como ahora. De 
hecho acababa de emerger de una resaca de cinco 
años y el futuro se me aparecía luminoso. Pero: el 
planeta estaba en un estado desesperante en aquel 
entonces y yo no quería participar más. Quería” 
irme. Nada se las había arreglado nunca para ma- 
tarme, y comprendí que la única oportunidad ra- 
dicaba en el impacto directo de un misil. Yo soy 
cósmico (en tiempo), pero también lo son las ar- 
mas nucleares (en poder). Si un misil no consi- 
gue borrarme del mapa, me decía, pues bien, na- 
da lo conseguirá. Sólo tenía una seria duda. El- 
despliegue de moda por entonces consistía en de- 
tonaciones de tapiz en la escala de los cien kiloto- 
nes. Personalmente yo hubiese preferido algo 
mayor, digamos algo así como un megatón. Ha- 
bía perdido el barco. Debería haber aprovechado 
la oportunidad en los días de las pruebas atmos- 
féricas. Solía morderme los codos pensando en la 
hija de puta de sesenta megatones que los soviéti? 
cos habían probado en Siberia. Sesenta millones 


El Apocalipsis sucedió en el año 2045 d. de C. Cuando tuve 
la certeza de que se acercaba fui directamente al centro de la 


acción: Tokio. 


La primera hornada de hombres-mono fue una 
carga enorme en lo que a mí concernía. En cierto 
modo me agradó verlos, pero.en general era un 
lío. ¿Tanta evolución para eso? Hubo una época 
de brutalidad antes de que llegaran a algo, e inclu- 
so entonces siguieron siendo ansiosos y paranoi- 
cos. Yo, con mi casita, mis trajes de piel, mi cara 
bien afeitada y mis barbacoas, sobresalía. De vez 
en cuando me convertía en objeto de odio, o de 
adoración. Pero ni siquiera los amistosos me ser- 
vían de algo. Ugh. Ij. Akk ¿Qué nombre se le da a 
semejante conversación? Y cuando al fin mejora- 
ron, y me hice unos cuantos amigos y empecé a 
tener relaciones con las mujeres, sobrevino un 
descubrimiento espantoso. Yo había pensado que 
iban a:ser diferentes, pero no. Todos envejecían y 
morían, como mis mascotas. 


Como están muriendo ahora. Todos muriendo 
alrededor de mí. 

Al principio todos aquí nos alegramos cuando 
el mundo comenzó a entibiarse. Nos alegró que 
las cosas se iluminaran. El invierno siempre es du- 
ro; pero de algún modo el invierno nuclear es es- 
pecialmente sombrío. Hasta yo llegué a cansarme 
de una noche que duró tres años (y Nueva Zelan- 
da, me parece a mí, está bastante muerta incluso 
en las mejores épocas). Por un tiempo la gran fie- 
bre fue tomar el sol. Pero luego la cosa pasó de la 
raya hacia el otro lado. Empezó a ponerse cada 
vez más caluroso, o más bien hubo un cambio en 
la naturaleza del calor. No daba la sensación de 
ser luz de sol. Más bien parecía un gas o un líqui- 
do: parecía lluvia, muy fina, muy caliente. Y los 
edificios, por lo que se notaba, no la rechazaban 
de la manera adecuada, ni siquiera aquellos que 
tenían techo. La gente dejó de adorar al sol y se 


hizo adoradora de la luna. La vida se volvió noc- 


turna. Ellos están de lo más animados, teniendo 
en cuenta la situación, y se compadecen más de 
los otros que de sí mismos. Supongo que es una 
suerte que no puedan predecir lo que se viene. 
Pobres mortales, me dan pena. No son capaces 
de hacer nada en absoluto con esa fiera fundida 
que hay en medio del cielo. Se enfrentaron con la 
ira, después se enfrentaron con el frío; y ahora los 
están nuclearizando de nuevo. Los está renucleari- 
zando, multinuclearizando el lento reactor del sol. 


El Apocalipsis sucedió en el año 2045 d. de C. 
Cuando tuve la certeza de que se acercaba fui di- 
rectamente al centro de la acción: Tokio. Saldré 


de toneladas de TNT: está claro que ni siquiera 
yo me habría salvado... 

Alquilé una habitación en el último piso del 
Century Inn, cerca de la torre de Tokio, bien en 
el centro de la ciudad. Esta vez quería colocarme 
en primera fila. Me pareció que en el hotel esta- 
ban contentos con el cliente. Los negocios no pa- 
recían ir viento en popa. Todo el mundo sabía 
que el final comenzaría allí, igual que un siglo 
atrás. Y a esa altura, de cualquier modo, las ciuda- 
des estaban muriendo en todas partes... Por la no- 
che hice estallar mi dinero. Soborné al guardia del 
piso y me franqueó el acceso a la azotea: el sueño * 
final. La ciudad se contorsionaba de pánico. Yo 
me contorsionaba de esperanza. Si esto suena ego- 
ísta, pido excusas ¿Pero a quién? Cuando oí las si- 
renas gimiendo en el aire me puse de pie de un 
salto y permanecí inmóvil, desnudo, en puntas de 
pie, con los brazos extendidos. Y luego ocurrió, 
como si le abrieran la cremallera al universo. 

En primer lugar debo haber absorbido una 
buena cantidad de radiación inmediata, que más 
tarde me provocaría tremendas jaquecas. En se- 
guida pensé que Dionisio me estaba haciendo 
cosquillas hasta matarme. Al mismo tiempo, me 
apabullaron la onda electromagnética y la embes- 
tida térmica. Por las partículas radiactivas no te- 
néis que preocuparos. Hacedme caso, es la menor 
de las dificultades. Pero el calor es otra cosa. Son 
unas temperaturas capaces de convertir a un ser 
humano en una sombra en la pared. Hasta yo me 
resequé un poco. Aunque ahora pueda bromear 
(eso sí que era calor, madre mía; uf, vaya bochor- 
no), en el momento confieso que me alarmé. Yo 


. no podía respirar y se me nubló la vista —otro de- 


talle importante: no me morí, pero al menos me 
desmayé—. Y por un buen rato, pues cuando me 
desperté había desaparecido todo. Me había pasa- 
do durmiendo todo el estallido, la conflagración, 
el tifón mortífero. Físicamente me sentía bien. 
Físicamente me encontraba, como se dice, en 
forma. Mi resaca había desaparecido por comple- 
to. Pero en todos los demás aspectos sentía un 
desacostumbrado decaimiento. Sí, estaba infini- 
tamente deprimido. Todavía lo estoy. Oh, finjo 
alegría, pongo cara de ánimo; pero a menudo 
pienso que esta depresión no acabará nunca, que 
me durará hasta el fin de los tiempos. No se me 
ocurre nada que tenga buenas posibilidades de le- 
vantarme el ánimo. Pronto la gente desaparecerá 
y me quedaré solo para siempre. 

Son gente de arena, gente de polvo, gente de 
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polvo. Los aprecio, por supuesto, pero no sirven 
de gran compañía. Están profundamente enfer- 
mos y profundamente locos. A medida que men- 
guan, que declinan y se marchitan, parecen ir 
adoptando grandes ideas sobre sí mismos. Entre 
NOSOtros, yo tampoco me siento como una lechu- 
ga. Tengo buen aspecto, el mismo que solía tener; 
pero sin duda hubo tiempos en que me sentí me- 
jor. Mi trato con las enfermedades, dicho sea de 
paso, es como sigue: las contraigo, me hacen daño 
y todo eso, y no obstante nunca resultan fatales. 
Se van, o yo me adapto. Para daros un ejemplo, 
hace setenta y tres años que tengo sida. Sencilla- 
mente no me lo puedo sacudir de encima. 

Falta una hora para que amanezca y las estre- 
llas todavía brillan con su nuevo afilado esplen- 
dor. Los seres humanos ya vuelven a las casas. Al- 
gunos caerán en un sueño tembloroso. Otros se 
reunirán junto a la artesa contaminada y habla- 
rán todo el día de sus patrañas. Yo: me demoraré 
afuera un rato más, solo, bajo el inmortal calen- 


dario del cielo. , 


La antigiiedad clásica fue interesante (calculo 


que acabo de dar un buen salto, pero no es mu- 
cho lo que os perdéis). Fue en la Roma de Calí- 
guladonde me di cuenta de que tenía un proble- 
ma de alcoholismo. Empecé a pasar más y más 
tiempo en Cercano Oriente, donde siempre ha- 
bía animación. Le tomé la medida a las reglas 
maestras de la economía y florecí como comer- 
ciante mediterráneo, Para mí las largas excursio- 
nes de ida y vuelta a las Indias no eran nada del 
otro mundo. Me fue bien pero no fabulosamente 
y hacia el siglo diez había vuelto a recalar en Eu- 
ropa Central. Juzgándolo ahora, da la impresión 
de que cometí un error ¿Sabéis cuál fue mi perío- 
do favorito? Sí: el Renacimiento. Estuvisteis real- 
mente bien. Para ser sincero, me sorprendisteis. 
Yo me había pasado bostezando quinientos años 
de plagas, religión y talento nulo. La comida era 
espantosa. Nadie tenía buen aspecto. El arte y las 
artesanías apestaban. Entonces: ¡bum! Y encima 
todo al mismo tiempo. Me encontraba en Oslo 
cuando me enteré de lo que estaba ocurriendo. 
Dejé todo y me subí al primer barco que zarpaba 1 
para Italia, aterrorizado de perdérmelo. Ah, era el | 
paraíso. Cuando esos tipos pintaban una pared, l 
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POR MARTIN AMIS 
“aya perspectiva. Pronto toda la gente 
se habrá ido y me quedaré para siem- 
pre solo. Con tanta radiación solar 
los seres humanos que aún circulan 
se encuentran en muy mal estado, sin contar los 
problemas de inmunidad, el régimen a base de 
ratas y cucarachas y cosas por el estilo. Son los úl- 
timos; pero no pueden durar mucho (claro que 
intenta decírselo a ellos). Aquí están de nuevo; 
tambaleando, se asoman a mirar el infierno del 
atardecer. Todos padecen enfermedades y deli- 
rios. Todos se creen que son... Pero dejemos en 
paz alos pobres hijos de perra. Ahora me siento 
libre para desnudar mi secreto. 
Soy el inmortal. 


Hace un tiempo increíblemente largo que es- 
toy por aquí. Si el tiempo es dinero, yo soy el úl- 
timo de los grandes derrochadores. Y, sabéis, 
cuando uno ha estado en circulación tanto tiem- 
po como yo, la escala diurna, ese número de 
veinticuatro horas, puede empezar a demolerte el 
ánimo. Yo intenté buscar un esquema más am- 
plio. Y tuve mis éxitos. Una vez me mantuve des- 
pierto siete años seguidos. Sin siquiera Una siesta. 
Qué mareo, amigo. Por otro lado, esa: vez que es- 
tuve enfermo en Mongolia dormí durante toda 
una década. Sin nada que hacer, de paseo por un 
oasis del Sahara, me rasqué el ombligo durante 
dieciocho meses. En una ocasión cuando no ha- 
bía nadie alrededor me la estuve mencando un 
verano entero. Hasta los inalterables cocodrilos 
me envidiaban los baños en los ríos sin tiempo. 
Francamente, no había mucho más que hacer. 
Pero al fin interrumpí estos experimentos y con 
mansedumbre me uní a la rutina noche-día. Me 
pareció que necesitaba dormir. Me pareció que 
necesitaba hacer las cosas que al parecer necesita 
hacer la gente. Cortarme las uñas. Comparecer 
ante el vaso y la bacía de afeitar. Ir a la peluque- 
ría. Todas esas distracciones. No me extraña que 
nunca haya terminado nada. 

Nací, o aparecí o me materialicé o despunté, 
cerca de la ciudad de Kampala, Uganda, en Afri- 
ca. Claro que Kampala todavía no existía, y. 
Uganda tampoco. Africa tampoco, si vamos al 
caso, porque en aquellos tiempos todas las masas 
de tierra estaban unidas. (Tuve que esperar hasta 
el siglo veinte para verificar muchas de estas co- 
sas.) Pienso que debo de haber sido un dios falso 
o algo así; cabe concebir que llegué de un planeta 
que se regía por un reloj diferente. De todos mo- 
dos nunca llegué muy lejos. Aunque larga, mi vi- 
da ha sido en todos los sentidos fútil. Tuve que 
parar el carro durante un buen rato antes de que 
aparecieran seres humanos con los que tratar. El 
mundo todavía se estaba enfriando. Me pasé toda 
la geología sentado, esperando que llegara la bio- 
logía. Solía canturrear junto a esos estanques ti- 
bios donde empezó la vida sembrada desde el es- 
pacio. Sí, allí estaba yo, alentándoos desde la lf- 
nea de banda. Pues tenía instintos gregarios y me 
sentía terriblemente solo. Y hambriento. 

Entonces se manifestaron las plantas, lo cual 
significó un simpático cambio y ciertos tipos ru- 
dimentarios de animales. Pasado un tiempo com- 
prendí y me hice carnívoro. Me convertí en un 
cazador prodigioso en parte por autodefensa. 
(No era tanto una cuestión de supervivencia co- 
mo que a nadie le gusta que lo huelan, lo desga- 
rren y lo mastiquen, todo al mismo tiempo.) No 
había animal que pudiera soñarse que yo no fue- 
ra capaz de matar. También tenía mascotas. Era 
una forma de vida al aire libre muy saludable, 
aunque no demasiado estimulante. Yo anhela- 
ba... reciprocidad. Pero si pensé que el período 
pérmico era lo peor, fue sólo porque aún no me 
había tocado vivir el triásico. No puedo deciros 
lo aburrido que era. Y entonces, antes de que pu- 
diera darme cuenta esto habrá sido alrededor 
del 6.000.000 a. de C.— vino la primera Edad de 
Hielo (no oficial) y tuvimos que empezar todos 
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de nuevo, más o menos desde la línea de largada. 
Las Edades de Hielo, admito, fueron golpes con- 
siderables a mi moral. Uno sabía cuándo se acer- 
caban: solía haber una especie de espectáculo cós- 
mico de luces y luego, con demasiada frecuencia, 
una espantosa borrasca deimpactos retardados; 
luego polvo, y bellos crepúsculos; por fin, la oscu- 
ridad. Ocurrían regularmente, cada 70.000 años 
justos. Guiándose por ellas uno podía poner el re- 
loj en hora. La primera Edad de Hielo acabó con 
los dinosaurios; eso al menos dice la teoría. Yo sé 
que no fue así. Podrían haberse salvado si se hu- 
bieran apretado el cinturón y hubiesen sido sensa- 
tos. Los trópicos eran bastante calurosos y som- 
bríos, cierto, pero perfectamente habitables. No, 
los dinosaurios se lo buscaron: eran una pandilla 
lamentable. Son las películas de aventuras sobre el 
mundo perdido las que dicen la verdad sobre su 
muerte. Increíblemente estúpidos, increíblemente 
quisquillosos; e increíblemente grandes. Y siempre 
buscando camorra. El lugar parecía un patio de 
peleas. Yo, por supuesto, ya había descubierto el 
fuego, de modo que comía bien. Hamburguesas 
todas las noches. 


ahora mismo al paso y diré que me encontraba 
de lo más dispuesto a marcharme. No es que es- 
tuviera especialmente deprimido o algo así. Sin 
duda no estaba tan deprimido como ahora. De 
hecho acababa de emerger de una resaca de cinco 
años y el futuro se me aparecía luminoso. Pero el 
planeta estaba en un estado desesperante en aquel 
entonces y yo no quería participar más. Quería 
irme. Nada se las había arreglado nunca para ma- 
tarme, y comprendí que la única oportunidad ra- 
dicaba en el impacto directo de un misil. Yo soy 
cósmico (en tiempo), pero también lo son las ar- 
mas nucleares (en poder). Si un misil no consi- 
gue borrarme del mapa, me decía, pues bien, na- 
da lo conseguirá. Sólo tenía una seria duda. El- 
despliegue de moda por entonces consistía en de- 
tonaciones de tapiz en la escala de los cien kiloto- 
nes. Personalmente yo hubiese preferido algo 
mayor, digamos algo así como un megatón. Ha- 
bía perdido el barco. Debería haber aprovechado 
la oportunidad en los días de las pruebas armos- 
féricas. Solía morderme los codos pensando en la 
hija de puta de sesenta megatones que los soviéti- 
cos habían probado en Siberia. Sesenta millones 


El Apocalipsis sucedió en el año 2045 d. de C. Cuando tuve 
la certeza de que se acercaba fui directamente al centro de la 


acción: Tokio. 


La primera hornada de hombres-mono fue una 
carga enorme en lo que a mí concernía. En cierto 
modo me agradó verlos, pero en general era un 
lío. ¿Tanta evolución para eso? Hubo una época 
de brutalidad antes de que llegaran a algo, e inclu- 
so entonces siguieron siendo ansiosos y paranoi- 
cos. Yo, con mi casita, mis trajes de piel, mi cara 
bien afeitada y mis barbacoas, sobresalía. De vez 
en cuando me convertía en objeto de odio, o de 
adoración. Pero ni siquiera los amistosos me ser- 
vían de algo. Ugh. 1j. Akk ¿Qué nombre se le da a 
semejante conversación? Y cuando al fin mejora- 
ron, y me hice unos cuantos amigos y empecé a 
tener relaciones con las mujeres, sobrevino un 
descubrimiento espantoso. Yo había pensado que 
iban a ser diferentes, pero no. Todos envejecían y 
morían, como mis mascotas. 


Como están muriendo ahora. Todos muriendo 
alrededor de mí. 

Al principio todos aquí nos alegramos cuando 
el mundo comenzó a entibiarse. Nos alegró que 
las cosas se iluminaran. El invierno siempre es du- 
ro; pero de algún modo el invierno nuclear es es- 
pecialmente sombrío. Hasta yo llegué a cansarme 
de una noche que duró tres años (y Nueva Zelan- 
da, me parece a mí, está bastante muerta incluso 
en las mejores épocas). Por un tiempo la gran fie- 
bre fue tomar el sol. Péro luego la cosa pasó de la 
raya hacia el otro lado. Empezó a ponerse cada 
vez más caluroso, o más bien hubo un cambio en 
la naturaleza del calor. No daba la sensación de 
ser luz de sol. Más bien parecía un gas o un líqui- 
do: parecía lluvia, muy fina, muy caliente, Y los 
edificios, por lo que se notaba, no la rechazaban 
de la manera adecuada, ni siquiera aquellos que 
tenían techo. La gente dejó de adorar al sol y se 
hizo adoradora de la luna. La vida se volvió noc- 
turna. Ellos están de lo más animados, teniendo 
en cuenta la situación, y se compadecen más de 
los otros que de sí mismos. Supongo que es una 
suerte que no puedan predecir lo que se viene. 

Pobres mortales, me dan pena. No son capaces 
de hacer nada en absoluto con esa fiera fundida 
que hay en medio del cielo. Se enfrentaron con la 
ira, después se enfrentaron con el frío; y ahora los 
están nuclearizando de nuevo. Los está renucleari- 
zando, multinuclearizando el lento reactor del sol. 


El Apocalipsis sucedió en el año 2045 d. de C. 
Cuando tuve la certeza de que se acercaba fui di- 
rectamente al centro de la acción: Tokio. Saldré 


de toneladas de TNT: está claro que ni siquiera 
yo me habría salvado... 

Alquilé una habitación en el último piso del 
Century Inn, cerca de la torre de Tokio, bien en 
el centro de la ciudad. Esta vez quería colocarme 
en primera fila. Me pareció que en el hotel esta- 
ban contentos con el cliente. Los negocios no pa- 
recían ir viento en popa. Todo el mundo sabía 
que el final comenzaría allí, igual que un siglo 
atrás. Y a esa altura, de cualquier modo, las ciuda- 
des estaban muriendo en todas partes... Por la no- 
che hice estallar mi dinero. Soborné al guardia del 
piso y me franqueó el acceso a la azotea: el sueño 
final. La ciudad se contorsionaba de pánico. Yo 
me contorsionaba de esperanza. Si esto suena ego- 
ísta, pido excusas ¿Pero a quién? Cuando oí las si- 
renas gimiendo en el aire me puse de pie de un 
salto y permanecí inmóvil, desnudo, en puntas de 
pie, con los brazos extendidos. Y luego ocurrió, 
como si le abrieran la cremallera al universo. 

En primer lugar debo haber absorbido una 
buena cantidad de radiación inmediata, que más 
tarde me provocaría tremendas jaquecas. En se- 
guida pensé que Dionisio me estaba haciendo 
cosquillas hasta matarme. Al mismo tiempo, me 
apabullaron la onda electromagnética y la embes- 
tida térmica. Por las partículas radiactivas no te- 
néis que preocuparos. Hacedme caso, es la menor 
de las dificultades. Pero el calor es otra cosa. Son 
unas temperaturas capaces de convertir a un ser 
humano en una sombra en la pared. Hasta yo me 
resequé un poco. Aunque ahora pueda bromear 
(eso sí que era calor, madre mía; uf, vaya bochor- 
no), en el momento confieso que me alarmé. Yo 
no podía respirar y se me nubló la vista otro de- 
talle importante: no me morí, pero al menos me 
desmayé-. Y por un buen rato, pues cuando me 
desperté había desaparecido todo. Me había pasa- 
do durmiendo todo el estallido, la conflagración, 
el tifón mortífero. Físicamente me sentía bien. 
Físicamente me encontraba, como se dice, en 
forma. Mi resaca había desaparecido por comple- 
to. Pero en todos los demás aspectos sentía un 
desacostumbrado decaimiento, Sí, estaba infini- 
tamente deprimido. Todavía lo estoy. Oh, finjo 
alegría, pongo cara de ánimo; pero a menudo 
pienso que esta depresión no acabará nunca, que 
me durará hasta el fin de los tiempos. No se me 
ocurre nada que tenga buenas posibilidades de le- 
vantarme el ánimo. Pronto la gente desaparecerá 
y me quedaré solo para siempre. 

Son gente de arena, gente de polvo, gente de 


polvo. Los aprecio, por supuesto, pero no sirven 
de gran compañía. Están profundamente enfer- 
mos y profundamente locos. A medida que men- 
guan, que declinan y se marchitan, parecen ir 
adoptando grandes ideas sobre sí mismos. Entre 
nOSOtros, yO tampoco me siento como una lechu- 
ga. Tengo buen aspecto, el mismo que solía tener; 
pero sin duda hubo tiempos en que me sentí me- 
jor. Mi trato con las enfermedades, dicho sea de 
paso, es como sigue: las contraigo, me hacen daño 
y todo eso, y no obstante nunca resultan fatales. 
Se van, o yo me adapto. Para daros un ejemplo, 
hace setenta y tres años que tengo sida. Sencilla- 
mente no me lo puedo sacudir de encima. 

Falta una hora para que amanezca y las estre- 
llas todavía brillan con su nuevo afilado esplen- 
dor. L9s seres humanos ya vuelven a las casas. Al- 
gunos caerán en un sueño tembloroso, Otros se 
reunirán junto a la artesa contaminada y habla- 
rán todo el día de sus patrañas. Yo me demoraré 
afuera un rato más, solo, bajo el inmortal calen- 
dario del cielo. 


La antigijedad clásica fue interesante (calculo 


que acabo de dar un buen salto, pero no es mu- 
cho lo que os perdéis). Fue en la Roma de Calí- 
guladonde me di cuenta de que tenía un proble- 
ma de alcoholismo. Empecé a pasar más y más 
tiempo en Cercano Oriente, donde siempre ha- 
bía animación. Le tomé la medida a las reglas 
maestras de la economía y florecí como comer- 
ciante mediterráneo. Para mí las largas excursio- 
nes de ida y vuelta a las Indias no eran nada del 
otro mundo. Me fue bien pero no fabulosamente 
y hacia el siglo diez había vuelto a recalar en Eu- 
ropa Central. Juzgándolo ahora, da la impresión 
de que cometí un error ¿Sabéis cuál fue mi perío- 
do favorito? Sí: el Renacimiento. Estuvisteis real- 
mente bien. Para ser sincero, me sorprendisteis. 
Yo me había pasado bostezando quinientos años 
de plagas, religión y talento nulo. La comida era 
espantosa. Nadie tenía buen aspecto. El arte y las 
artesanías apestaban. Entonces: ¡bum! Y encima 
todo al mismo tiempo. Me encontraba en Oslo 
cuando me enteré de lo que estaba ocurriendo. 
Dejé todo y me subí'al primer barco que zarpaba 
para Italia, aterrorizado de perdérmelo. Ah, era el 
paraíso. Cuando esos tipos pintaban una pared, 
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un techo o lo que fuera, pintado quedaba. Allí vi- 
víamos dentro de una obra maestra. Al mismo 
tiempo, a mi entender, había algo de ominoso. 
Yo advertía que, en todo sentido, erais capaces de 
cualquier cosa. Y después del Renacimiento ¿con 
qué me encuentro? Con el Racionalismo y la Re- 
volución Industrial. Crecimiento, progreso, la 
gran estampida petroquímica. Justo cuando pen- 
saba que no podía haber siglo más tonto que el 
diecinueve, se presenta el veinte. Os juro, el pla- 
neta entero parecía estar representando un certa- 
men de estupidez. Yo ya veía entonces cómo iba 
a acabar la historia humana. Cualquiera podía 
verlo. No había alternativas. - 

Mis intentos de suicidio se remontan a la Edad 
Media. Me lo pasaba tirándome de las montañas 
y números así. Piedras al cuello, etcétera. Nunca 
daban resultado. Jesús, he hecho de pararrayos 
más veces de las que puedo recordar, y he vivido 
para contarlo. (Una vez me dio un meteorito en 
plena cara; salir arrastrándome de debajo me cos- 
tó lo mío, y me sentí descompuesto toda la tar- 
de.) Y todo esto sin contar las innumerables gue- 
rras en que luché. A lo largo de milenios la mili- 


cia fue mi pasión —ya sabéis cómo anda el mun- 
do—, pero a comienzos del siglo quince empecé a 
cansarme. Yo, que había luchado con Alejandro, 
con los grandes Khanes, de pronto me encontra- 
ba en medio de una pesadilla de vagos asquerosos 
enfrentándose a otra pandilla de vagos asquero- 
sos. Eso fue en Agincourt. Para la guerra de Se- 
mana Santa ya estaba harto. Parecía que toda la 
improvisación todo el saber y la capacidad—ha- 
bía desaparecido. No había más que muerte, pu- 
ra y simple. Y mis experiencias en el teatro nucle- 
ar no han servido para nada para restaurar la 
aventura perdida... De veras... lentamente yo iba 
perdiendo el interés por todo. En general me iba 
volviendo más ermitaño y neurótico. Y estaba la 
bebida. De hecho, cuando promediaba el siglo 
veinte mi problema de alcoholismo se me escapó 
de las manos. Una vez, tuve una borrachera que 
me duró noventa y cinco años. Desde 1945 hasta 
2039 estuve hecho una cuba. Nómada metropo- 
litano, me ganaba la vida vendiendo mi pasado, 
vendiendo historia: baratijas fenicias, rollos he- 
breos, botines de guerra —algunas de estas cosas 
bien valían una bomba—. Me derrumbé. Perdí 
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todo respeto por mí mismo. Era como un pasaje- 
ro de un avión averiado que, con la bolsa del 
duty-free colgándole de la boca, procura encon- 
trar ese estado en el que nada importa. Así pare- 
cía estar comportándose el mundo entero. Y ese 
estado es imposible de encontrar. Porque no exis- 
te. Porque las cosas importan. Incluso aquí. 


La visión de Tokio después del ataque nuclear 
no era agradable. Un aceitoso pastel negro con 
pequeños brocados de fuego. Mi vida había esta- 
do atiborrada de muerte la muerte es mi vida—, 
pero ese surco era nuevo. Había desaparecido to- 
do. No sucedía nada. La única luz, la única acú- 
vidad, provenía de los haces de plasma y los pe- 
queños cohetes que algún satélite perdido o al- 
gún submarino vagabundo seguían disparando. 
¿Pero qué hacen?, me pregunté ¿Para qué bom- 
bardean este cementerio? No mepreguntéis cómo 
me las arreglé para llegar aquí, a Nueva Zelanda. 
Es una larga historia. Y fue un largo viaje. En 
otros tiempos, desde luego, hubiera podido ha- 
cerlo a pic. No tenía planes. Me limité a seguir 
Las huellas de la vida. 


ÓN MÁS CA- 

LA GUERRA 

TRANGELOVE 
TANLEY KUBRICK 


Fui en balsa hasta el continente y allí tampoco 
había nada. Todo estaba muerto. (Para ser justo, 
buena parte ya había muerto antes.) De vez en 
cuando, mientras me dirigía a tientas hacia el sur, 
veía una mancha de liquen o un hongo deforma- 
do, y más tarde alguna cucaracha con una sola 
pata, o una rata ciega, cosas así, y eso me levanta- 
ba el ánimo por un rato. Pasaron unos buenos 
dieciocho meses antes de que me cruzara con se- 
res humanos dignos de tal nombre; fue en Thai- 
landia. Era una pequeña comunidad pesquera 
protegida por un pico de las montañas costeras y 
por anómalas condiciones de viento (por enton- 
ces no había otras condiciones de viento más 
anómalas). La gente lo pasaba mal, naturalmente, 
pero aún seguía sacando algo del mar, si bien no 
se lo podía llamar exactamente pescado. Les su- 
pliqué que me dieran una barca y se negaron, lo 
cual era comprensible. Como no quería discutir, 
me quedé por allí hasta que se murieron. No fue 
mucho tiempo. Si no recuerdo mal, tuve que es- 
perar unos cuatro años. Luego cargué mis cosas, 
me hice a la mar y. no me importó adónde demo- 
nios me llevaban los vientos. Sencillamente me 


hice a la mar muerta con la esperanza de encon- 
trar vida. 


Y en cierto modo la encontré aquí, entre la 
gente del polvo. Los últimos. Más me vale apro- 
vecharlos al máximo porque son los últimos seres 
humanos que me quedan. Lamento que vayan a 
irse ¿Qué significa necesitar a los demás, necesitar 
que los demás sean? 

Una vez me encontraba en China con mucho 
dinero y un siglo que perder, compré una elefanta 
recién nacida y la cuidé hasta que se hizo inválida. 
La llamaba Babalaya- Vivió ciento treinta años y 
tuvimos tiempo de llegar a conocernos muy bien. 
Esa manera juguetona que tenía de sacudir la ca- 
beza. La silueta graciosa: tanto bulto y nada de cu- 
lo (desde atrás parecía un peón caído sobre el 
mostrador de un pub de Dublín). Babalaya, la 
única mujer que me importó de verdad.:. No, eso 
no es cierto. No sé por qué lo digo. Pero las rela- 
ciones largas siempre me han resultado difíciles y 
he tendido a poner aire de por medio. Sólo me he 
casado ochocientas o novecientas veces —no soy de 
los que llevan la cuenta—, y no creo que el total de 
mis hijos llegue a las cuatro cifras. También tuve 
mis épocas de gay. Estoy seguro, no obstante, que 
os dais cuenta del problema. Yo estoy acostum- 
brado a ver cómo se abren paso hacia el cielo 
montañas enteras, cómo se forman deltas. Eso 
que se dice sobre que el Atlántico o lo que sea se 
hunde a un ritmo de una pulgada por siglo; bue- 
no, yo lo noto. Heme allí, pues, viviendo con una 
preciosidad. Un parpadeo... y se ha vuelto una 
ruina. Mientras que yo permanecía varado en un 
mediodía impecable, daba la impresión de que el 
tiempo garabateaba el rostro de todo el mundo: se 
encogían, se ensanchaban, se desflecaban. No es 
que a mí me importase tanto, pero las mujeres no 
sabían cómo manejarlo. Las volvía locas. “Hace 
veinte años que estamos juntos”, decían. “¿Cómo 
es que yo parezco una mierda y tú no?”. Además, 
no era muy astuto quedarse mucho en un solo lu- 
gar. Veinte años ya cra alargarlo demasiado. Y yo 
lo alargaba, muchas veces, por los niños. Aparte 
de eso sólo tenía aventuras sin importancia. ¿Pen- 
sáis que los líos de una noche son de lo más insa- 
tisfactorios? Pues imaginaos lo que pienso yo. Pa- 
ra mí veinte años son un lío de una noche. No, ni 
siquiera. Para mí yeinte años son un polvo de as- 
censor... Y había complicaciones desagradables. 
Por ejemplo, una vez vi a una nieta mía tosiendo 


y cojeando por el soukh de Jerusalén. La reconocí 


mas leyendo las cosas de ese hombre. A Shakes- 
peare lo vi una o dos veces por la calle. Nunca 
nos encontramos, aunque sí nuestros ojos. Siem- 
pre tuve la sensación de que juntos habríamos 
llegado lejos. Yo veía el mundo como Shakespea- 
re. Y apuesto a que hubiera podido proporcio- 
narle material interesante. 

Pronto habrá desaparecido toda la gente y me 
quedaré para siempre solo. Hasta Shakespeare ha- 
brá desaparecido, aunque no del todo, porque sus 
versos seguirán viviendo en esta vieja cabeza mía. 
Me acompañará la memoria. Me acompañarán 
los sueños. Sólo faltará la gente. Cierto es que ya 
viví un montón de años vacíos antes de que los se- 
res humanos llegaran, de modo que estoy acos- 
tumbrado a la soledad. Pero esta vez será distinto, 
sin la esperanza de que al final aparezca alguien. 

Ahora no hay ningún clima. Los días son ape- 
nas una máscara de fuego, y a mí el cielo noctur- 
'no me parece siempre un poco igual. Antes, en el 
vacío temprano, había animales, había plantas, 
había divagaciones de la naturaleza. Ahora, bue- 
no, no hay mucho sobre lo que divagar. Yo ad- 
vertí lo que le estabais haciendo al lugar ¿Qué su- 
cedió? ¿Era demasiado bonito, o qué? Jesús, no es- 
tuvisteis aquí más de diez minutos. Y mirad lo 
que habéis hecho. 

Reunida alrededor del pozo envenenado, la 
gente bosteza y masculla. Son los últimos. Han 
intentado tener hijos —yo he intentado tener hi- 
jos— pero no funciona. Los bebés que consiguen 
nacer no tienen buen aspecto, y parece que no 
pueden desarrollar ninguna inmunidad. La ver- 
dad sea dicha, la inmunidad no abunda. Todo el 
mundo anda escaso de ella. 

Son los últimos y están dementes. Sufren de 
desengaño en masa. De veras, es de lo más loco. 
Están todos convencidos de que son... de que son 
eternos, de que son inmortales. Y no fui yo quien 
les dio la idea. Yo he mantenido la boca cerrada, 
como siempre, por hábito adquirido. He sido 
discreto. No soy de esos pesados que junto al fue- 
go te cuentan cómo conocieron a Tutankamon y 
sedujeron a la reina de Saba o a María Antonieta. 
Se creen que vivirán siempre. Pobres hijos de pe- 
rra, si supieran. 

Yo también suelo engañarme. Á veces me en- 
tra la extraña idea de que sólo soy un insignifi- 
cante maestro de escuela neocelandés que nunca 
hizo nada ni fue a ninguna parte y ahora se está 
muriendo penosa y ruidosamente de radiación 
solar junto con todo el mundo. Es raro lo palpa- 


Reunida alrededor del pozo envenenado, la gente bosteza y 
masculla. Son los últimos. Han intentado tener hijos —yo he 
intentado tener hijos pero no funciona. 


porque ella me reconoció a mí; dejó escapar un 
alarido áspero, mientras me señalaba con un dedo 
que por cierto llevaba un anillo que yo le había re- 
galado de pequeña. Y ahora era pequeña de nue- 
vo. Lamento decir que en los días más tempranos 
cometí incesto con bastante regularidad. En ese 
entonces no había manera de evitarlo. No sólo se 
trataba de mí: todo el mundo andabaen lo mis- 
mo. Un millón de veces he visto partir a los míos, 
y un millón de veces más. Qué dolor he conoci- 
do, qué megatones de dolor. A todos los echo de 
menos; cómo los echo de menos. Echo de menos 
a mi Babalaya. Pero comprenderéis que cualquier 
clase de relación ha de resultar bastante tempes- 
tuosa (es imposible eliminar las tensiones) cuando 
uno de los dos es mortal y el otro no. 


La única celebridad que llegué a conocer bien 
fue Ben Jonson, en el Londres de esos tiempos, 
cuando regresé de Italia. Ben y yo éramos com- 
pinches de bebida. Cuando se emborrachaba era 
estridente, y a veces también sentimental; y por 
supuesto que todo el asunto de Shakespeare lo 
deprimía mucho. Ben solía deshacerse en lágri- 


ble que resulta este pasado falso, y qué humano: 
casi siento que si estiro la mano podré tocarlo. 
Hubo una mujer, y un hijo. Una mujer. Un hi- 
jo... Pero enseguida despierto. Enseguida me re- 
hago. Enseguida me enfrento al hecho trágico de 
que para mí no habrá fin, ni siquiera después de 
que muera el sol (lo que al menos debería ser bas- 
tante espectacular). Yo soy el Inmortal. 

Ultimamente he empezado a quedarme afuera 
durante el día. Bah, qué demonios. Y me he fija- 
do que lo mismo hacen los seres humanos. Aulla- 
mos y bailamos y sacudimos la cabeza. Crujimos 
de cánceres, chisporroteamos de sinergismos bajo 
el furioso cielo sin pájaros. Con timidez espiamos 
el vasto círculo blanco del sol. Claro está que yo 
puedo permitírmelo, pero para los seres humanos 
es el suicidio. Esperad, me gustaría decirles, To- 
davía no. Cuidado... os haréis daño. Por favor. 
Por favor, tratad de durar un poco más. Pronto 
habréis desaparecido y yo me quedaré solo para 
siempre. 

Yo... Yo soy el Inmortal. 


SE REPRODUCE POR GENTILEZA 
DE EDICIONES MINOTAURO. 
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1 techo o lo que fuera, pintado quedaba. Allí vi- 
amos dentro de una obra maestra. Al mismo 
iempo, a mi entender, había algo de ominoso. 
lo advertía que, en todo sentido, erais capaces de 
ualquier cosa. Y después del Renacimiento ¿con 
jué me encuentro? Con el Racionalismo y la Re- 
olución Industrial. Crecimiento, progreso, la 
ran estampida petroquímica. Justo cuando pen- 
aba que no podía haber siglo más tonto que el 
liecinueve, se presenta el veinte. Os juro, el pla- 
jeta entero parecía estar representando un certa- 
nen de estupidez. Yo ya veía entonces cómo iba 
¿acabar la historia humana. Cualquiera podía 
erlo. No había alternativas. 

Mis intentos de suicidio se remontan a la Edad 
Vedia. Me lo pasaba tirándome de las montañas 
"números así. Piedras al cuello, etcétera. Nunca 
laban resultado. Jesús, he hecho de pararrayos 
nás veces de las que puedo recordar, y he vivido 
ara contarlo. (Una vez me dio un meteorito en 
lena cara; salir arrastrándome de debajo me cos- 
ó lo mío, y me sentí descompuesto toda la tar- 
e.) Y todo esto sin contar las innumerables gue- 
ras en que luché. A lo largo de milenios la mili- 


cia fue mi pasión —ya sabéis cómo anda el mun- 
do—, pero a comienzos del siglo quince empecé a 
cansarme. Yo, que había luchado con Alejandro, 
con los grandes Khanes, de pronto me encontra- 
ba en medio de una pesadilla de vagos asquerosos 
enfrentándose a otra pandilla de vagos asquero- 
sos. Eso fue en Agincourt. Para la guerra de Se- 
mana Santa ya estaba harto. Parecía que toda la 
improvisación =todo el saber y la capacidad= ha- 
bía desaparecido. No había más que muerte, pu- 
ra y simple. Y mis experiencias en el teatro nucle- 
ar no han servido para nada para restaurar la 
aventura perdida... De veras... lentamente yo iba 
perdiendo el interés por todo. En general me iba 
volviendo más ermitaño y neurótico. Y estaba la 
bebida. De hecho, cuando promediaba el siglo 
veinte mi problema de alcoholismo se me escapó 
de las manos. Una vez, tuve una borrachera que 
me duró noventa y cinco años. Desde 1945 hasta 
2039 estuve hecho una cuba. Nómada metropo- 
litano, me ganaba la vida vendiendo mi pasado, 
vendiendo historia: baratijas fenicias, rollos he- 
breos, botines de guerra —algunas de estas cosas 
bien valían una bomba. Me derrumbé. Perdí 
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todo respeto por mí mismo. Era como un pasaje- 
ro de un avión averiado que, con la bolsa del 
duty-free colgándole de la boca, procura encon- 
trar ese estado en el que nada importa. Así pare- 
cía estar comportándose el mundo entero. Y ese 
estado es imposible de encontrar. Porque no exis- 
te. Porque las cosas importan. Incluso aquí. 


La visión de Tokio después del ataque nuclear 
no era agradable. Un aceitoso pastel negro con 
pequeños brocados de fuego. Mi vida había esta- 
do atiborrada de muerte —la muerte es mi vida-, 
pero ese surco era nuevo. Había desaparecido to- 
do. No sucedía nada. La única luz, la única acti- 
vidad, provenía de los haces de plasma y los pe- 
queños cohetes que algún satélite perdido o al- 
gún submarino vagabundo seguían disparando. 
¿Pero qué hacen?, me pregunté ¿Para qué bom- 
bardean este cementerio? No mepreguntéis cómo 
me las arreglé para llegar aquí, a Nueva Zelanda. 
Es una larga historia. Y fue un largo viaje. En 
otros tiempos, desde luego, hubiera podido ha- 
cerlo a pie. No tenía planes. Me limité a seguir 
las huellas dela vida. 


IO 
J]IENTE DE 
ÉRÍA: 

DE 


Fui en balsa hasta el continente y allí tampoco 
había nada. Todo estaba muerto. (Para ser justo, 
buena parte ya había muerto antes.) De vez en 
cuando, mientras me dirigía a tientas hacia el sur, 
veía una mancha de liquen o un hongo deforma- 
do, y más tarde alguna cucaracha con una sola 
pata, o una rata ciega, cosas así, y eso me levanta- 
ba el ánimo por un rato. Pasaron unos buenos 
dieciocho meses antes de que me cruzara con se- 
res humanos dignos de tal nombre; fue en Thai- 
landia. Era una pequeña comunidad pesquera 
protegida por un pico de las montañas costeras y 
por anómalas condiciones de viento (por enton- 
ces no había otras condiciones de viento más 
anómalas). La gente lo pasaba mal, naturalmente, 
pero aún seguía sacando algo del mar, si bien no 
se lo podía llamar exactamente pescado. Les su- 
pliqué que me dieran una barca y se negaron, lo 
cual era comprensible. Como no quería discutir, 
me quedé por allí hasta que se murieron. No fue 
mucho tiempo. Si no recuerdo mal, tuve que es- 
perar unos cuatro años. Luego cargué mis cosas, 
me hice a la mar y no me importó adónde demo- 
nios me llevaban los vientos. Sencillamente me 


hice a la mar muerta con la esperanza de encon- 
trar vida. 


Y en cierto modo la encontré aquí, entre la 
gente del polvo. Los últimos. Más me vale apro- 
vecharlos al máximo porque son los últimos seres 
humanos que me quedan. Lamento que vayan a 


irse ¿Qué significa necesitar a los demás, necesitar 


que los demás sean? 

Una vez me encontraba en China con mucho 
dinero y un siglo que perder, compré una elefanta 
recién nacida y la cuidé hasta que se hizo inválida. 
La llamaba Babalaya. Vivió ciento treinta años y 
tuvimos tiempo de llegar a conocernos muy bien. 
Esa manera juguetona que tenía de sacudir la ca- 
beza. La silueta graciosa: tanto bulto y nada de cu- 
lo (desde atrás parecía un peón caído sobre el 
mostrador de un pub de Dublín). Babalaya, la 
única mujer que me importó de verdad.:. No, eso 
no es cierto, No sé por qué lo digo. Pero las rela- 
ciones largas siempre me han resultado difíciles y 
he tendido a poner aire de por medio. Sólo me he 
casado ochocientas o novecientas veces no soy de 
los que llevan la cuenta=, y no creo que el total de 
mis hijos llegue a las cuatro cifras. También tuve 
mis épocas de gay. Estoy seguro, no obstante, que 
os dais cuenta del problema. Yo estoy acostum- 
brado a ver cómo se abren paso hacia el cielo 
montañas enteras, cómo se forman deltas. Eso 
que se dice sobre que el Atlántico o lo que sea se 
hunde a un ritmo de una pulgada por siglo; bue- 
no, yo lo noto. Heme allí, pues, viviendo con una 
preciosidad. Un parpadeo... y se ha vuelto una 
ruina. Mientras que yo permanecía varado en un 
mediodía impecable, daba la impresión de que el 
tiempo garabateaba el rostro de todo el mundo: se 
encogían, se ensanchaban, se desflecaban. No es 
que a mí me importase tanto, pero las mujeres no 
sabían cómo manejarlo. Las volvía locas. “Hace 
veinte años que estamos juntos”, decían. “¿Cómo 
es que yo parezco una mierda y tú no?”. Además, 
no era muy astuto quedarse mucho en un solo lu- 
gar. Veinte años ya era alargarlo demasiado. Y yo 
lo alargaba, muchas veces, por los niños. Aparte 
de eso sólo tenía aventuras sin importancia. ¿Pen- 
sáis que los líos de una noche son de lo más insa- 
tisfactorios? Pues imaginaos lo que pienso yo. Pa- 
ra mí veinte años son un lío de una noche. No, ni 
siquiera. Para mí veinte años son un polvo de as- 
censor... Y había complicaciones desagradables. 
Por ejemplo, una vez vi a una nieta mía tosiendo 
y cojeando por el soukh de Jerusalén. La reconocí 


mas leyendo las cosas de ese hombre. A Shakes- 
peare lo vi una o dos veces por la calle. Nunca 
nos encontramos, aunque sí nuestros ojos. Siem- 
pre tuve la sensación de que juntos habríamos 
llegado lejos. Yo veía el mundo como Shakespea- 
re. Y apuesto a que hubiera podido proporcio- 
narle material interesante. 

Pronto habrá desaparecido toda la gente y me 
quedaré para siempre solo. Hasta Shakespeare ha- 
brá desaparecido, aunque no del todo, porque sus 
versos seguirán viviendo en esta vieja cabeza mía. 
Me acompañará la memoria. Me acompañarán 
los sueños. Sólo faltará la gente. Cierto es que ya 
viví un montón de años vacíos antes de que los se- 
res humanos llegaran, de modo que estoy acos- 
tumbrado a la soledad. Pero esta vez será distinto, 
sin la esperanza de que al final aparezca alguien. 

Ahora no hay ningún clima. Los días son ape- 
nas una máscara de fuego, y a mí el cielo noctur- 
no me parece siempre un poco igual. Antes, en el 
vacío temprano, había animales, había plantas, 
había divagaciones de la naturaleza. Ahora, bue- 
no, no hay mucho sobre lo que divagar. Yo ad- 
vertí lo que le estabais haciendo al lugar ¿Qué su- 
cedió? ¿Era demasiado bonito, o qué? Jesús, no es- 
tuvisteis aquí más de diez minutos. Y mirad lo 
que habéis hecho. 

Reunida alrededor del pozo envenenado, la 
gente bosteza y masculla. Son los últimos. Han 
intentado tener hijos —yo he intentado tener hi- 
jos— pero no funciona. Los bebés que consiguen 
nacer no tienen buen aspecto, y parece que no 
pueden desarrollar ninguna inmunidad. La ver- 
dad sea dicha, la inmunidad no abunda. Todo el 
mundo anda escaso de ella. 

Son los últimos y están dementes. Sufren de 
desengaño en masa. De veras, es de lo más loco. 
Están todos convencidos de que son... de que son 
eternos, de que son inmortales. Y no fui yo quien 
les dio la idea. Yo he mantenido la boca cerrada, 
como siempre, por hábito adquirido. He sido 
discreto. No soy de esos pesados que junto al fue- 
go te cuentan cómo conocieron a Tutankamon y 
sedujeron a la reina de Saba o a María Antonieta. 
Se creen que vivirán siempre. Pobres hijos de pe- 
rra, si supieran. 

Yo también suelo engañarme. Á veces me en- 
tra la extraña idea de que sólo soy un insignifi- 
cante maestro de escuela neocelandés que nunca 
hizo nada ni fue a ninguna parte y ahora se está 
muriendo penosa y ruidosamente de radiación 
solar junto con todo el mundo. Es raro lo palpa- 


Reunida alrededor del pozo envenenado, la gente bosteza y 
masculla. Son los últimos. Han intentado tener hijos —yo he 
intentado tener hijos— pero no funciona. 


porque ella me reconoció a mí; dejó escapar un 
alarido áspero, mientras me señalaba con un dedo 
que por cierto llevaba un anillo que yo le había re- 
galado de pequeña. Y ahora era pequeña de nue- 
vo. Lamento decir que en los días más tempranos 
cometí incesto con bastante regularidad. En ese 
entonces no había manera de evitarlo. No sólo se 
trataba de mí: todo el mundo andabaen lo mis- 
mo. Un millón de veces he visto partir a los míos, 
y un millón de veces más. Qué dolor he conoci- 
do, qué megatones de dolor. A todos los echo de 
menos; cómo los echo de menos. Echo de menos 
a mi Babalaya. Pero comprenderéis que cualquier 
clase de relación ha de resultar bastante tempes- 
tuosa (es imposible eliminar las tensiones) cuando 
uno de los dos es mortal y el otro no. 


La única celebridad que llegué a conocer bien 
fue Ben Jonson, en el Londres de esos tiempos, 
cuando regresé de Italia. Ben y yo éramos com- 
pinches de bebida. Cuando se emborrachaba era 
estridente, y a veces también sentimental; y por 
supuesto que todo el asunto de Shakespeare lo 


deprimía mucho. Ben solía deshacerse en lágri- 


ble que resulta este pasado falso, y qué humano: 
casi siento que si estiro la mano podré tocarlo. 
Hubo una mujer, y un hijo. Una mujer. Un hi- 
jo... Pero enseguida despierto. Enseguida me re- 
hago. Enseguida me enfrento al hecho trágico de 
que para mí no habrá fin, ni siquiera después de 
que muera el sol (lo que al menos debería ser bas- 
tante espectacular). Yo soy el Inmortal. 

Ultimamente he empezado a quedarme afuera 
durante el día. Bah, qué demonios. Y me he fija- 
do que lo mismo hacen los seres humanos. Aulla- 
mos y bailamos y sacudimos la cabeza. Crujimos 
de cánceres, chisporroteamos de sinergismos bajo 
el furioso cielo sin pájaros. Con timidez espiamos 
el vasto círculo blanco del sol. Claro está que yo 
puedo permitírmelo, pero para los seres humanos 
es el suicidio. Esperad, me gustaría decirles. To- 
davía no. Cuidado... os haréis daño. Por favor. 
Por favor, tratad de durar un poco:más. Pronto 
habréis desaparecido y yo me quedaré solo para 
siempre. 

Yo... Yo soy el Inmortal. 


SE REPRODUCE POR GENTILEZA 
DE EDICIONES MINOTAURO, 


VILLA GESELL 


AGENDA DE ACTIVIDADES TEMPORADA 2001 


MUSEO Y ARCHIVO 
HISTORICOCHALET 
DE DON CARLOS 
Horarios de atención: Todos los dí- 
as de 10a 12.30 y de 17221. 


VISITAS GUIADAS 
Alameda 201 y Calle 303-Tel.: 
(02255) 45-0530. 

Horario: de 9 a 13 y de 17 a 21. 


MUESTRAS Y 
EXPOSICIONES 

Centro Cultural Chalet de Don Car- 
los - Parque Cultural Pinar del Nor- 
te - Alameda 201 y Calle 303-Tel.: 
(02255) 45-0530. 

Del 2 al 14: Muestra Fotográfica de 
los 32 años de los Encuentros Cora- 
les. 


Del 15 al 30: Exposición de Graba- 


dos de Zulema Petruchansky. 


PRESENTACION DEL 
LIBRO “EL DIVORCIO” 


Centro Cultural Chalet de Don Car- 
los-Parque Cultural Pinar del Nor- 
te- Alameda 201 y Calle 303-Tel.: 


(02255) 45-0530. 
- Domingo 14-19.30. 


MARTIN GRANOVSKY 
PRESENTACION DE 
LIBROS EDITORIAL 

SUDAMERICANA 


Centro Cultural Chalet de Don Car- 
lo -Parque Cultural Pinar del Norte 
- Alameda 201 y Calle 303-Tel.: 


(02255) 45-0530. 


VIVIANA GORBATO 


Centro Cultural Chalet de Don Car- 
los - Parque Cultural Pinar del Nor- 
te - Alameda 201 y Calle 303-Tel.: 


(02255) 45-0530. 
Todos los viernes 19.30. 


Presentación de coros y conjuntos 


vocales. 
CHARLAS 


Centro Cultural Chalet de Don Car- 
los-Parque Cultural Pinar del Norte 
- Alameda 201 y Calle 303-Tel.: 
(02255) 45-0530-19.30. 


Jueves 18 
LA HISTORIA DE 
VILLA GESELL A 
TRAVES DE SU 

ARQUITECTURA 
Por Claudia A. Palavecino (Tec. Su- 
perior en Turismo-Guía del Museo). 
-SIMPLEMENTE NINI-Muestra 
del Museo del Cine Centro Cultural 
Pipach - Avenida Buenos Aires y 
Costanera - Tel.: (02255) 46-6439. 
Del 3/1 al 3/2, de 17 a 22. 
Exposición de objetos originales- 
vestuarios-afiches-joyas y otros ele- 
mentos de Niní Marshall. 
-Emisión de films 
-ARTEENCARRETAS-Confitería 
Catalina de Hostería Posta Carretas- 
Avenida 1 N 947 e/ Paseos 109 y 
110-Tel.: (02255) 46-2526.-Mues- 
trade pinturas, grabados, cerámicas, 
esculturas y objetos. 


Del 2 al 31. 

-Concursos de Artes Plásticas-Libre 
Expresión-Body Painting y Juegos 
Recreativos en distintos balnearios. 


ES 


MUESTRA DE ARTISTAS 
PLASTICOS-LOCALES 


Faro Y ' 1911 (0225 


Y REGIONALES 
Avenida 3 y Paseo 109 
Tel.: (02255) 46-2513 
Del 2 al 14: 


_Sala A: 


SILVINA RUSO 

Dibujos y grabados. 

Sala B: 

Muestra de Galerías EDEA. 
Sala C: 

ELSA RAMIREZ 
CALDERON 

Pinturas. 

Del 15 al 30: 

Salas A - B Y C: 

IDENTIDAD REGIONAL 
CASA DE LA CULTURA 
ESPECTACULOS 
INFANTILES 
Avenida 3 y Paseo 109-Tel.: (02255) 

46-2513 

Sábados y domingos-19.30. 
-LABERINTO DE COLORES 
(Grupo Los Marrokos). 
-REVUELTO DE ABEJAS (Gru- 
po Brujas). 

-BOSQUE ALEGRE 

(Grupo Brujas). 

-SE VIENEN LOS CLOWNS 
(Grupo Los Marrokos). 


-CASA DE LA CULTURA 
ESPECTACULOS 
PARAADULTOS 

Avenida 3 y Paseo 109 

-Tel.: (02255) 46-2513 


8 Noches + 2. 


Alojándose 8 noches consecutivas se beneficia 
con 2 noches. 
Válido para los hoteles adheridos 


Pague 30 días. Veranee 45 días. 


- Alquilando el mes de enero: dispone de la 
propiedad desde el 15 de diciembre. 
- Alquilando el mes de febrero: dispone de la 
propiedad hasta el 15 de marzo. 
Alguilando a través de inmobiliarias adheridas 


0 Secretaría de Turismo Camino de los Pioneros y Av. Bs. AS. 
5) 45-8596/7255 turismoOgesell.com.ar (7165) Villa Gesell 
Casa de Villa Gesell en Buenos Aires Bmé. Mitre 1702 (011) 
4374-5098/99/5199 (1037) Buenos Aires 


tdo el amor 


Miércoles-22 hs. 

-CIPE LINCOVSKY 
“Kabaret... El Regresodel Gallo Co- 
jo”. 

Sábados - 22 hs. 

-CHINA ZORRILLA 

"Había una vez...” - Unipersonal. 
Lunes 15 y 22 - 22 hs. 

ANA ACOSTA 

Cómo se rellena un bikini salvaje”. 


Paseo 104 e/ Avenidas 2 y 3 
Sábado 13: 

-HUESOS ROTOS 
Domingo 14: 

-SUPERSON 110 

Lunes 15: 

-2MM 

Martes 16: 

-ANDANDO DESCALZO 
Jueves 18-Viernes 19: 


Avenida 10 y Paseo 102 
-Tel.: (02255) 46-7123. 
Miércoles y sábados-21 hs. 
Entrada libre y gratuita. 


ENCUENTROS 
CORALES 


Villa Gesell te devuelve el peaje. 

- En base a un mínimo de 5 días de alojamiento en 
hoteles de todas las categorías en base doble. 

- En base a un alquiler mínimo de 15 días en casas 
y departamentos a través de inmobiliarias. 

- En base a un mínimo de 15 días de alquiler de 


carpa en playa. 


Los establecimientos adheridos reintegrarán hasta 
$ 20.- en concepto de peaje. 
Válido desde el 15 de diciembre de 2000 al 15 de 


marzo de 2001. 


CONCIERTOS 
ESPECIALES 
Avenida 10 y Paseo 102-Tel.: 
(02255) 46-7123. 
Domingo 14: 
-DEMOLIENDO TANGOS 
-Mizrahi-Longhi. 


Sábado 13 
LOS PIOJOS 
Estadio Autocine-Avenida Buenos 
Aires y Circunvalación. 
Sábado 13 


CONFESIONES 

DE MUJERES DE 30 
Cine Teatro Atlas-Paseo 108 
e/ Av. 3 y 4. 
Sábado 13 

CHICO NOVARRO 
Cine Teatro San Martín 2 
-Av. 3 e/ Paseos 104 y 105. 
Domingo 14 

BRUJAS 
Cine Teatro Atlas-Paseo 108 
e/ Av. 3 y 4. 
Miércoles 17 E 
' SINVERGUENZAS 
Cine Teatro Atlas-Paseo 108 
e/ Av.3 y 4. 
Jueves 18 
EL AMATEUR 

Cine Teatro San Martín 2-Av. 3 
e/ Paseos 104 y 105. 


PUEBLO LIMITE 

RECITALES 
Avenida Buenos Aires acceso a la 
ciudad. 
Contacto: Pablo Martín 
-Cel.: (02267) 15-52-1001. 
E- Mail: 
pablomartOsinectis.com.ar 
Http: www. Pueblolimite.com 
-De Miércoles a martes 
-Cena Show 
-JOSE LUIS GIOICIA 
-Sin Límite. 
Reservas (02255) 45-0560. 
-Jueves 18 
-JAVIER CALAMARO 
-IV BIATLON WINDY 
Playa y Paseo 104 
Lunes 15, 13 hs. 
1000 m. Natación-6000 m. 
Pedestrismo 


